繭はまだ謎の存在だが、羽村に接する時は不思議な母性も感じられる。 そんな孤独な繭が１話ラストで「会いたい」と思ったのが羽村。繭はこの臨時教師に対して何を感じたのだろう。

羽村は平凡な安定にしがみつくモラリストで、一人の女子生徒との関係に溺れていくような男ではない。 それでもこの偶然の出会いが羽村の人生の歯車を狂わせていく。

この物語は羽村が社会的地位から転落していくことで、人間の本質や愛情が剥き出しになるドラマだ。 １話はまだ穏やかだが、だからこそ今後の展開が衝撃的なものになっていく。

顧問になったバスケ部で部員からしごかれ、プライドを傷つけられて帰宅した羽村。
思い余って千秋をエスカレーターから突き落としてしまい、孤独感に襲われていた繭。
そんな二人が昼休みに過ごした時間を証明する昭和50年の10円玉。その繋がりが孤独な二人を癒す。たった３分間でも、二人の魂は受話器越しに寄り添った。

このドラマのテーマのひとつである「本当の自分」という概念が、バスの中の何気ない会話として語られている。 この時の羽村はまだ本当の自分を知ることはなく、すべてを失った最終話ラストシーンで知ることになる。

普通を望むのは何もできないからだと言い放つ、前衛の彫刻家・二宮耕介。 モラリストである羽村とは対極的な人物だが、この二人は繭をめぐって対立していくことになる。

婚約者の浮気。復帰できないかもしれない研究室。父親に問いただされてしまう女生徒との関係。 羽村が望んでいた平穏な日常は崩れ始めていく。 それでも羽村は耳を塞ぎ、真実を見ようとはしない。失うものの大きさに耐えられないから。

母から子に注がれる母性愛は無償の愛情に思えるが、それも生物学的には見返りを求めているので、無償の愛ではないと言う羽村。
つまり本質的な愛情などはなく、人間はみな利己的で孤独な存在だと悲観的になる羽村だが、その隣には一緒に泣いてくれる繭がいた…。

羽村の婚約者の千秋は打算的な人物で、研究者としての羽村が結婚相手として適していたので結婚を望んだ。必要なのは地位や生活の安定であり、そこに愛はなかった。それに対して、羽村がすべてを失ってもそれを受け止めた繭。 千秋と繭の愛情の違いは明らかだ。 弱い男を包みこむ繭の母性が心に響く。

二人が結ばれたことがモラル的に許されなくても、二人の気持ちは純粋。人を愛するとはそういうもので、教師と生徒という倫理的な問題は副次的なものなのだと。 羽村が自分の内にあったモラルの壁を壊し、「本当の自分」に近づいた瞬間でもある。

教師と生徒、その事の重大さを自覚した羽村は、再び現実を見つめる。 二人の愛情よりも世間的な倫理観を優先した羽村のモラルが、二人の関係を引き裂いてしまう。

亜弓の無惨な死を前にして、繭は「死にたくない」と言って震えた。亜弓と自分が重なったのだ。 希望を胸に恋人と上京したものの、恋人の愛情はいつしか失われ、孤独の中で死んでいった亜弓。 愛の喪失が自殺の原因だった。繭の「死にたくない」は、「愛を失いたくない」に等しい。
繭はそれほどに羽村を必要としていた。そして羽村も…。二人の孤独感がひしひしと伝わってくる。

教師と生徒という関係が許されないのであれば、教師を辞めればいい。 そうして現実的に繭に向き合おうとしていた矢先に、実の父親との近親相姦が発覚してしまう。
教師と生徒という問題に続いて、父親と娘の性的な関係という、モラル的な問題が再び羽村を苦悩に陥れる。

教師としてではなく、愛する人として繭を自宅から連れ出した羽村。 ただ、理性では「愛している」と言えても、羽村の動物としての本能は、親子の性関係という生物的タブーに対する嫌悪感を払拭できない。

残された手紙を読み空港に駆けつけた羽村は、隠し持っていたノミで耕介を刺し、繭を取り戻そうとする。 その時の羽村にあったのは「繭を失いたくない」ということだけで、もはやモラルや理性を失っていたのだろう。そしてその姿は物語序盤の羽村からは想像できないものだ。

レールからはみ出せずに生きてきた男が、研究者としての地位など失い、近親相姦の事実をも越えて、ただ残されたのが繭への愛情だった…。 そしてこの瞬間、二人は社会から逸脱した放浪者となった。行き場所のない二人の魂の彷徨。

「紙一重じゃないですか」という言葉がなぜか心に響くのは、羽村の運命は決して特別なものではないのだ、と感じられるからだろう。 人を狂わせてゆく運命や狂気はどこにでも潜んでいて、自分にいつ何が起きても不思議ではない。 犯罪者や逸脱者を自分とは違う存在だと認識してしまいがちだが、すべては紙一重に過ぎないのではないか、と。

そしてラストシーンの二人の愛情に、もはや何の理屈もない。羽村が見つけた「本当の自分」とは、ただ、愛し、愛されていたい、一緒に寄り添っていたいだけの無垢な自分だった。

羽村は研究者としての地位や婚約者を次々と失い、一人の女生徒に溺れ、最終的には犯罪者にまでなってしまう哀れな男だとも言える。 それなのになぜ、その姿には侮蔑ではなく感動があるのか。 それは極論ではあったけれど、羽村がすべてを失うことで、本当に大切なもの、根源的なものが浮き彫りにされているから。

失う過程でモラルなどの虚飾は剥ぎ取られ、最後に残ったのは、ただ愛しあっていたいという無垢な感情…。そこに普段は実感しにくい人間の本質を見せつけられた気がする。

逃避行の末に二人は列車内で穏やかな眠りにつく。それは死を暗示させるものなのだが、ハッピーエンドと言っていいものだった。

若くてハンサムなので女生徒から絶大な人気がある英語教師・藤村。
だがそれは表面的な人気で、しょせんアイドル的に広く浅くしか愛されないと本人の心は渇いている。 そしてなかば強制的に自分に従わせることでしか、自分は愛されないと思っている歪んだ人物。

藤村は利己的で打算的な女性に対して失望していることがわかる。 よって赤ちゃんに象徴されるような、無垢な精神を求めていた。純粋に自分だけを愛してくれるピュアな存在。 その純粋な、利己的ではない愛情が残っているのは10代だけであり、大人になるにつれて打算的になっていくと。

異常者にも思えた藤村だが、その想いは実はとてもピュアであることがわかる。
ただ純粋に愛されたかっただけなのだが、藤村は自己愛が強いせいか、この世の愛情がすべて偽物のように思えたのかもしれない。

このセリフから感じられるのは相手との隔絶感。 いくら誰かを愛しても、愛し返してくれる保障はない。 自分が真剣になっても、相手が真剣になるとは限らない。 こんなにも愛しているのに、なぜ分かってくれないのか。 そんな、恋愛における根源的な葛藤が、藤村を通して描かれていたかもしれない。

表面的な愛情では満足できずに、いつしか間違った方法で愛を求めた藤村。 自己愛が強いがゆえに他者を操ろうとするテーマは、同じ野島伸司作品の「世紀末の詩」８話に引き継がれている。